お風呂に入ってひげを剃り、ひげ剃りについたひげを落とすのに、洗面器に張った水の表面をひげ剃りで叩くことで落としていた。それをいつ頃からやっているのか思い出せない。
数日前、同じことをしていてふと思い出したことがある。それは両親の夫婦喧嘩だ。洗面所の使い方が悪いと母が父をよく怒っていた。父はシンクに水を張り、その水面にひげ剃りを叩きつけていた。その頃僕はまだ小学生で、ひげ剃りなんてしたことがなかったから、なんで母さんが嫌がることを父がするのか理解できなかった。いまならわかる。そうするとひげのカスが簡単に落ちるのだ。
洗面所ではやらないけど、同じことを無意識のうちに風呂場でやってる。親子ってこういうもんなんだなと思った。
