投稿者: Yoji

このエントリーは以下の二つの話の続きです。内容をきちんと把握したい方は以下のエントリーを読んでからお読み下さい。

「柳田國男全集13」

「変性意識と祭」

僕がバリ島のニュピで体験した変性意識状態はとても興味深いものだった。こう文章に書くとき、それはもうすでに言語化しているので理屈となってしまっている。実際にはどう思い返してみても、うまく言葉にならない体験だった。それを無理にでも言語化してみよう。

オゴオゴの終わった深夜からニュピは始まる。僕たちはラーマさんの言ったとおり断食と断眠をした。ニュピの日は新月なので夜は本当に真っ暗だ。最近では街中にライトが点けられて、ぼうっと明るいのだが、かつては目を開いていてもつぶっていても変わらないほど真っ暗だった。そのなかで瞑想する。バリはとても暖かいので、たいていの場合皮膚と空気の温度差を感じない。さらに音はない。だから、視覚、聴覚、嗅覚、触覚、味覚がすべて失われる。そうなると些細な変化にとても敏感になる。たとえば隣の人が何をやっているのかはまったく見えないが、かすかな音で足のどこを掻いているのかがわかったりする。もしかしたらわかった気になっているだけかもしれないが、そのときの感覚ではわかったと感じていた。それから誰かがトイレに行きたいと立つ際には、そばを通ると温度の変化を感じる。そのくらい敏感になる。その敏感さでさらに黙っているので、さらに感覚が鋭くなり、変性意識状態に入っていく。

そこに入ると夢と妄想の区別ができない。かつて会社員だった頃、寝不足が続き、それでも夜に車を運転することがあった。そのとき、半ば居眠りをしながら、夢と現実を一緒に見たことがあった。車を運転している道路の状況と、居眠りして見ている夢の状況が目の前で一緒に繰り広げられるのだ。それに似ていた。ニュピの闇の中にいると、想像していることと夢が等価になる。どっちでも変わらなくなってしまう。その状態がしばらく続くと、完全に夢の世界というか、あっちの世界だ。ふと目が覚めると、あっちの世界は忘れられ、「なんか見ていたような気がするんだけど」という感じになる。特に朝を迎え、昼に瞑想しているときから翌日の朝になるまで、こういう体験をたくさんする。昼に瞑想している人が時々コクッと眠りにはいる。そうすると軽くゆすって起こしてあげて「いま何か夢を見た？」と聞くと、たいてい夢を見たのは覚えているが、それがどんな夢だったかはよく思い出せない。

ここからあとは、僕の推測である。いったいこの夢を見ているような変性意識状態で何が起こっているのか。

固く結ばれた記憶と感覚のすり替えが起こっているのだと思う。

僕たちはある記憶と、それにともなった感情をよく覚えていて、その感情と共にその記憶に対しての判断をおこなう。たとえば、ヘビを見たときにひどく脅かされ恐怖が感覚を支配すれば、ヘビを二度と見たくないと思うようになる。それはその人の恐怖の感覚が、ヘビと直接結びつけられたからだ。変性意識状態はその関係を一度ゆるくしてしまう。変性意識状態になるとあらゆる記憶が浮上してきて、どの記憶とどの感覚が一緒だったかが曖昧になるのではないかと思う。この曖昧な状態の時に外部から強制的にある記憶や体験への感覚を与えられると、人間はそれを真実と思いこんでしまう。それを洗脳という。だから、変性意識状態というのは極めて繊細な状態にあると言える。このときに変な感覚を植え付けられたりしたら、まったくもってもったいない。この状態でどれだけ平和な気分でいられるかが大切なことだと言える。そして、変性意識状態で平和な感覚を味わい、過去の出来事を追体験すると、たとえば例の話で言えば、ヘビが怖くなくなったりする。そういうものだと感じた。

だから僕もニュピに行くたびに少しずつ変化したのだと思う。社会に適応するように埋め込まれていたいろいろなことが、少しずつ解けていった。そうすることで、何に一生懸命になるべきかが、かつての教えられてしていたこととは少しずつ変わってきた。しかし、それは日本人の僕だからそうなったのだろうと思う。もしバリの社会に組み込まれていたバリ人が変性意識状態を体験し、そのあとでバリの社会に戻れば、バリの社会にいることが正当化される感覚が生まれるのだと思う。だから日本の祭でも、変性意識状態を味わいながら日本の文化を肯定するような状況に置かれることで、日本の文化をさらに深く受け入れるようになるのだと思う。

戦後、神道を廃絶してきたのはひとつには日本でのこの状況を壊すためだったのではないかと思う。一度日本の文化をリセットするためだ。日本の文化が必ずしも悪かったと言うつもりはない。しかし、もう一度日本文化に戻るためにそれが必要だったのではないかと思うのだ。

日本人は江戸時代の頃から、外人が驚くほど文明化されてきていた。それがなぜかと言えば、江戸時代の平和がもちろんひとつの理由だが、もうひとつ大きいのは神道と仏教だったと思う。このふたつの教えはどちらも多神教だ。仏教はブッダが始祖だから一神教的に思う人もいるかもしれないが、その教えの中ではいろんな菩薩や如来が登場し、その立場を鮮明にしていく。多神教的であるが故に日本人は他人への感情移入が自然と教えられていた。それが教えられてきたためにとてもスムーズに日本は文明化されたのだと思う。そして、その結果、協力と敵対がほどよく組み合わせられ、新しい文化もすぐに吸収してしまう素地ができた。

しかし、そんな日本も一度はその多神教的文化から離れる必要があったのだと思う。そのことで、さらなる発展が可能になるからだ。その理由はまた次回。そして、なぜ多神教だと他人への感情移入が簡単になるかも書こう。

このエントリーの続き「一神教と多神教」はこちら。

平野啓一郎の『ドーン』を読んだ。『ドーン』とは『dawn』のことだ。小説では有人火星探査機の名前になっている。

ここから先は内容の話になるので、これから読もうと思っている人は読まない方がいいかもしれない。

物語の舞台は有人火星探査機のなかとクルーらが帰ってからの話で、SF的な話かなと思っていたが、全然違った。宇宙開発を舞台にしているがそのテーマは「dividual」にある。「dividual」という言葉は平野啓一郎の造語だそうだ。「individual」は「個人」という意味だ。それは「in-(できない)」「divide(分ける)」から「分割できないもの→個人」となっているが、その個人の心の中を「分けられるもの」と考えることが「dividualism(分人主義)」としている。

たとえば、僕が公の場で何かプレゼンテーションするときと、学校で先生として話すときでは、話し方も口調も態度も異なる。そしてそれはあまり意識せずとも自然にそうなるものだ。それを「ふたりの分人(dividual)がいる」ものと仮定し考えるものだ。この言葉は将来ネット上で流行るかもしれない。なぜなら分人(dividual)はとても大切な概念になる気がするからだ。

たとえば僕がこの「水のきらめき」に書く文章も、実は記事によって少しずつ違う。なぜそのようなことが起こるのかというと、内容によって伝えたい相手が違ったり、その話題を書くときの僕の心持ちが違ったりするからだ。

1996年頃からホームページを作りいろんなことを発信したが、雑誌に原稿を書くときとなんかちょっと違う感じがした。しかし、それがどう違うのかがよくわからなかった。そんなとき友人からこう言われた。

「ネット上の文章ってスタンスがわからないよなぁ。誰が読むものとして書いたらいいんだろう？」

そう言われてなるほどと思った。読者が想定できないのだ。僕のすごく親しい人が読むかもしれないし、まったくの他人が読むかもしれない。誰に発信すべきかを自分が決めなければならなかったのだ。雑誌の原稿はだいたい想定される読者が決まっている。そのような人に向けて書けばいい。ところがネット上ではいったい誰に書けばいいのかがはっきりしないのだ。

そこで僕は、勝手に決めればいいじゃんと思い、2000年に発行した「BUCHAN通信」に「僕のおしゃべり」という文を載せた。これだ。

つまりネットで書くことを通して僕は分人(もちろんそんな言葉は知らなかったが)に気がついていく。分人を意識的に使い分けて、匿名でBlogをいくつか書いているひとも中にはいるだろう。

『ドーン』では、有人火星探査機という隔離された環境で２年半過ごす。そのときに人は普段使っていた分人を封じられてしまう。いつも自分の同じ面を仲間に見せ続けることになる。そのストレスが問題になっていく。

たとえば、会社などで見せる顔と、家族の間で見せる顔は違ったりする。その違いがリフレッシュを与えてくれることがある。偉い上司と酒を飲むときに気まずいのは、普段酒を飲んでいるモードになっていいものか、上司の前で維持し続けているモードをそのまま続けるべきか、判断に迷うからだ。分人の概念が広まったら上司に向かって「お酒を飲むときの分人を出してもいいですか？」と聞くと、いいのかもしれない。(笑)

しかし、どうだろう、僕は同じ人の前でもいろいろな分人を出すことが多いし、そうあるべきだと思う。人は虹のようにいろんな表現をすべきではないだろうか。そのような示唆を丁寧に与える上で、分人という概念は便利だ。

たとえば会社で、仕事に打ち込んでいるときと、リラックスしたときではもちろん口調が変わる。そういう変化がある自分をまわりの人に受け入れてもらえることがいいことだと思う。そう考えると、有人火星探査機の中でも、各クルーは互いの分人を認め合える関係を築くべきだったといえる。実際に宇宙空間に出れば、人にもよるかもしれないが、自然とそうなるんじゃないかなと感じる。しかし、なかにはシチュエーションによってひとつの分人しか出せない人というのも確かにいるので、これからの宇宙開発には必要な概念なのだろう。

『ドーン』にはほかにもたくさんの新しい概念が登場して、とても面白かった。すでにappleがコンピューターにある写真から顔認識して名前で検索できるようにしているが、『ドーン』の未来社会では世界中の監視カメラでそれができるようになり、誰がいつどこにいるかがネット上で検索できるようになっている。検索されたくない人がどうするかがおかしかった。

先日来使っているtwitterに田口ランディさんが書き込んだ。

角川学芸出版ウェブマガジンでの連載開始http://bit.ly/D3QED 　つなぶちさん、ぜひ読んで！「あーっあの時か？」と思う箇所がいくつもあるはず。

読んでみると確かにいくつも思い出の話しが載っている。どの話しも、自分が体験したことでなければにわかには信じられないような話しだ。

僕が不思議な体験をし始めたのはいつからだろうと思い出してみる。はっきりと言えるのは中学一年の時だった。それから何度か？と思う体験をしている。そういう話しは自分でも理解できないのでしばらくすると忘れる。だけど、何かのきっかけで思い出してしまう。そしてどうしても短絡的な答えを作りたくなる。理解できないでいることが苦しいから。わかった気になるのが楽なのだ。不思議な体験をしたらそれが霊の仕業だというのも簡単な答えだし、科学的に説明するとこうなるというのも簡単な答えだ。そして実際のところは、説明しきれないような深遠な何かがあるのではないかと思う。しかし、この「深遠な何か」と断定するのも簡単な答えの一つだ。

だいたい僕たちはなぜ生きているのかすら知らない。どんなに医学が発達しても、なぜ生命が生まれるのか、なぜ生命というものが形作られたのか、答えを知らない。「そういうもの」という前提に立って考えるよりほかに仕方ない。そうであるなら、目の前に現れる不思議な出来事も、ただ「そういうもの」と受け入れるしか仕方ないはず。いまはまだ多くの人が科学的でないことは「そういうもの」とは考えない。理屈に合わないと現実を見ないのだ。本当は自然や宇宙が先にあって、それに合わせて理屈を作っているのに、精巧な理屈ができると、それに合わない現実は排除されていく。このあたりのことを森達也さんは「スプーン」という本でうまく書いていた。超能力者と付き合ううちに生まれてくる葛藤。その葛藤に森さんはじっと付き合っている。

僕がバリ島に10年ほど通ったのも、何か説明できないものがあったからだ。その説明できないものを理屈で割り切ると、いかにもわかった気になれる。しかし、それはあくまでその気になれるだけだ。にも関わらず僕は、それを理屈で説明したいと思う。ようは馬鹿だと言うことだ。しかし、人間は馬鹿でないとならないときがあるんだなと思うようになった。馬鹿が世界を動かすんだと思う。理屈だけではがんじがらめになって動けなくなる。理屈で編まれた体系を突き破る行動が大切なのだと思う。

ウェブマガジンに登場する「青龍」の話しも僕は同席していた。そしてそのあと確かにランディさんはものすごい勢いでデビューする。本当にびっくりした。

ランディさんのスタンスは、どんなにわからないことでも、不条理なことでも、観察することだ。「コンセント」ではお兄さんの死をじっと観察した。そして観察している本人の心も観察していた。最近作「パピヨン」でもお父様とキューブラー・ロスの死をじっと観察した。わからないことについての観察は能力がいる。ランディさんはそういう、わからないことを観察する能力に長けている。じたばたするし、泣き言も言うが、その部分が読者を救ってくれる。もしその部分がなかったら、読者は書かれている内容を直視できないだろう。ランディさんのわからないことを観察し、それを読者に伝える能力のすぐれた点は、実はそのじたばたや泣き言にあると僕は思う。

ランディさんはこれから「不可知への冒険」でどんな物語を紡ぐのだろう。理屈で編まれた体系を突き破るような作品を期待している。