『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』を読んで

村上春樹の新作『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』を読んだ。

今回の小説はいきなり主題の提示で始まる。あまりにもすぐに本題が始まるので「どうしたことか?」と思ったのだが、しばらく読むとその理由が読み取れた。『1Q84』で『シンフォニエッタ』を使ったように、この小説ではリスト作曲の『巡礼の年 第一年〈スイス〉』から「ル・マル・デュ・ペイ」という曲が主題として使われているが、その曲の形式を小説で追っているのだ。

こちらに書いたが、村上春樹の小説はたいてい、シンフォニエッタのようにすべての音があってはじめてその素晴らしさがわかるような、物語の複雑な絡まり方が面白さを生み出しているのだが、今回はその面白さは比較的単純に表現されている。だから、今回の作品に限って言えば、ストーリーを手短にまとめても面白さが伝えられるような物語になっている。

『1Q84』という物語は、主人公の行動だけをまとめただけでは、いったい何が面白いのかよくわからない。主題に絡む様々な細かな話が全体の面白さを生み出していた。それは『シンフォニエッタ』という作品にとても似ていた。『シンフォニエッタ』はそのメロディーだけ抽出して単音で演奏しても、何がどういい曲なのかよくわからない。単純でかつ面白味のないメロディーだ。ところが、メロディーに付随する音がすべて演奏されたとき、その音楽の豊饒さが見えてくる。それは『1Q84』の面白さに呼応していた。

“『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』を読んで” の続きを読む

日本人にジャズは理解できているんだろうか

村上春樹の『雑文集』を読み終えた。それぞれに面白い文で楽しく読めました。そのなかでひとつ『日本人にジャズは理解できているんだろうか』という文が心に引っかかったので、そのことについて書きます。

ことの起こりはブランフォード・マルサリスが日本にライブに来て、聴衆のあり方を見て、『日本人はジャズがわかってない』という発言をし、それについて村上春樹が論じたもの。村上春樹は表面的に起きた出来事からさらに一段高い視線を持ち込んできて、人種差別がどのように生まれるのかを感じさせてくれた。ジャズの話から人種差別の話に移行して行くつながりは、村上春樹の丁寧な説明を読まない限り正しくは理解できないと思うので、その部分をここで解説するのはやめておく。知りたい人は直接原文にあたってください。それを読んで僕の思い出したこと、感じたことを書きます。

  

これを読んで思い出したのは2006年のピース・キッズ・ワールドサッカー・フェスティバルのこと。八ヵ国十地域の子供たちが広島に集まり、サッカー大会をしたのです。イスラエル、バレスチナ、イギリス、アメリカ(ハワイ)、ボスニアヘルツェゴビナ、韓国、中国、沖縄、広島、川崎の子供たちが集まりました。そのときに練習のための最初の合宿所で男子トイレが異常に汚されたことがありました。大便がトイレのまわりにまき散らされていたのです。そのときは誰がやったのかわからず、ひどいことをする子がいるものだと問題になったのですが、大会のための二番目の合宿所に移ったとき、再び同じことが起こりました。一回目の状況は報告を受けただけでしたが、二回目の状況は直接自分の目で確かめました。大便用の個室の中で、便器の中はきれいなのにそのまわり、足の置き場などに大便がまき散らされていたのです。そのときにパレスチナに詳しい人が、もしかしたらとこんな話をしてくれました。「パレスチナでは水は非常に大切で、親から水は汚してはいけないと教え込まれた子がこれをしたのでは」と。

  

生きている場所が違えば常識が違うことは理解しているつもりでした。しかし、理解していてもそれがどのように現れてくるのか、具体的には知らなかった。本当にパレスチナの子が、水を大切にするためにそうしたのかどうかは結局はわかりませんでした。だけど日本にいただけではわかりようのないことが、いろんな出来事に影響を与えているだろうことがちょっとだけ理解できた。もしその話が本当だとしたら、そのパレスチナの子はどんな気持ちで用を足したのだろう?

  

『日本人にジャズは理解できているんだろうか』の最後にこう書かれています。
あるいは大げさなものの言い方になるかもしれないけれど、こういう小さななんでもなさそうな文化的摩擦を腰を据えて、感情的にではなく、ひとつひとつ細かく検証していくところから、先の方にあるもっと大きな摩擦の正体がわりに明確に見えてくるのではないか。そしてそれと同時に、日本という国家の中にあるアメリカとはまた違った差別構造の実態のようなものもひょっとして浮かび上がってくるのではないか。

  

ピース・キッズ・サッカーは現在ピース・フィールド・ジャパンと名称を変更し、イスラエルとパレスチナの青年たちを毎年夏に招待して合宿をしています。そこで起きることはとても些細なことばかりです。だけど、イスラエルとパレスチナの青年たちが、互いに理解するためにはきっと役に立っているのだと思う。その様を見て、日本の学生は、文化の違う人たちが互いに理解し合うこととはどんなことかに触れるのです。それに触れることで、日本という国の固有性を意識する学生もいるでしょう。

  

アフリカの難民キャンプで、集まってきた様々な部族が互いに理解し合うためにやったことのひとつとして、結婚式ではどんなことをするのかを話し合ったことがあるそうです。すると部族ごとにすることがあまりにも違うので、そのあと互いのコミュニケーションが楽になったそうです。違いすぎるので、とにかく話さないと何もわからないということがわかったから。

  

日本とアメリカなんて、互いによく理解していると思い込んでいるかもしれないけど、アメリカの地域によっての違いや、人種によっての違いなど、理解できてない些細なことがたくさんあるのだと思う。そして同じような食い違いが、本当は日本人同士にもある。

   

(実は、ここまでの文章は今年の二月に書いたものだった。それをPCに保存してBlogにアップするのを忘れていた。それをたまたま見つけた。アップしようとして、以下を付け加える)

  

僕は生まれてこのかたずっと東京で暮らしているから、田舎の生活がまったくわからない。村々でおこなわれるお祭りが素敵だなと思うけど、実際にそこにいる人がどんな思いでそれを継続しているのか、じっくりと聞かない限り理解できないんだろうなと思っている。

  

大震災ののち、原発はそれでも必要だと言う人がなぜそのように言うのか、僕にはちっともわからない。電力が不足したら困るだろうというのはわからないでもないが、そのために放射能汚染にさらされる可能性を抱えるのはもうごめんだ。その危険性を地方に押し付けるのもやめてほしいし、その危険性をお金で交換するというのもきわめて不快な行動だ。なぜそれほどに電力にこだわらなければならないのか、それを推進派の人たちに直接聞いてみたい。きっと十数年後、日本のがんの罹患率は上がるのだろう。でも、原発事故と罹患率上昇の関連性を示す証拠がないということで、うやむやにされるのではないかと心配だし、もしうやむやにされなかったとしても、害された健康はもう戻らない。

  

問題が生まれることで、それまで理解できていなかったことが理解できる可能性が生まれる。それが限りなく続く。

イスラエルとパレスチナ、それぞれの悲しみ

2003年、僕は友人の誘いである会議に参加した。それは、イスラエルとパレスチナから子供たちを日本に呼んで、日本の子供たちと一緒にサッカーをさせて仲良くさせようと言うプランを実現するための会議だった。その集まりは「イスラエル・パレスチナ・日本の子供たちによる親善サッカー大会」という長い名前がつけられた。そして略称は「jipco」となった。それから苦難の会議が続く。対立しているイスラエルとパレスチナの子供たちが一緒にいたら、何が起きるかわからないと、子供たちが宿泊する宿が取れない。警察も厳重に警備するという。それは素晴らしいという人と、そんなことは無理だという人がいた。

さらに大きな問題は、イスラエルとパレスチナの問題について適切なことが書けないし、言えないということだった。

たとえば、日本ではニュースで時々「自爆テロ」という言葉が使われる。このイベントに関わるまで、僕にとって「自爆テロ」は「自爆テロ」でしかなかった。ところが、jipcoに関わることで、「自爆テロ」は単なる「自爆テロ」ではなくなってしまった。「自爆テロ」という言葉は、もともとイスラエル側が主張した言葉だ。「テロ」なのだから。一方でパレスチナ側にとってそれはただの「テロ」ではない。命をかけてでも主張しなければならない決死の行動だから「テロ」などとは言われたくない。もとはと言えばイスラエルが勝手にやって来て俺たちを追い出したのだから聖戦だという。このようなやりとりをしていると、まったく考えるべきことが何なのかわからなくなってくる。しかもそこに第三者がいう「自爆テロ」の定義が現れてくる。「自爆テロ」とは「社会に何らかの訴えがあることを、自らの命を絶って訴えること」。第三者がそう定義することで、パレスチナがいくら聖戦だと言っても、国際社会では自爆テロと言われてしまう。さらに複雑なのは、国際社会にいるパレスチナ人は「自爆テロ」という言葉を受け入れていくのだ。しかし、言葉は受け入れても、その下にある思いは全く違う。

つまり、立場によって使う言葉が違い、たとえ同じ言葉を使っていてもその意味するところが違ってくるのだ。それはまさにバベルの塔の状態だ。そんなことを理解していくにつれて、イスラエルとパレスチナの人たちが仲良くなるということがいかに難しいことかがわかってくる。

半年後、イスラエルとパレスチナから子供たちがやって来た。はじめはなかなか会話もできなかったふたつのグループが、一緒にいることで、しかも日本人の子供をあいだにはさむことで、次第に仲良くなっていく。来日前にはイスラエルもパレスチナも人前では決して裸にならないから、温泉に入るのも別々で、ひとりずつでなければ入らないのではないかと言われていた。ところが、子供たちは日本人のすることを見て、みんな一緒に風呂に入ってしまったのだ。同行したスタッフはみんなびっくりだった。残念ながらその場に僕はいなかったので、そのときの状況を詳細には再現できないが、その晩のスタッフの打ち合わせは大変盛り上がった。

何日か一緒にサッカーの練習をした上で、最後に三つの国の子供たちが、それぞれチームを作りサッカーをした。それはイスラエルとパレスチナと日本の混成チームだ。国と国が戦うのではなく、三つの国の子供たちがほぼ均等にチームに分かれ、戦っていく。最後はイスラエルとパレスチナと日本の子供ではなく、地球にいる子どもたちになった。国境は関係ない。言葉は交わせないが表情と行動で仲良くなっていく。

別れの日、成田空港では子供たちが抱き合って泣いていた。「もしかしたら、もう会えないのかも」「国に帰ったらまた敵同士になってしまうのかも」

2010年4月、無印良品が翌年のイスラエル出店を決め、発表した。僕はすぐにある条件が整えば「いいことだな」と思った。しかし、世論は「イスラエルという暴力国家に加担するのか」と大騒ぎになった。かつての僕だったら大騒ぎに加担していたかもしれない。しかし、jipcoに関わることで、そういう活動はちょっとだけ違うなと感じるようになった。かつて僕は、イスラエルに生きている人と、イスラエルという国家が同じ物でしかなかった。ところが、イスラエルの子供たちとその親などに触れ合い、イベントをおこなった結果、違う見方が生まれてきた。イスラエル国家のすることと、そこに生きている人たちの思いは、必ずしも一致してない。国際的な視点から言えば、イスラエルは確かに加害者かもしれないが、個人の視点に降りてくると被害者でもあるなと。そして、それは同等にパレスチナが被害者でもあり、加害者であることも意味する。そのあいだに立ったとき、日本人の僕としては「切ない」としかいいようがない。どちらかが必ずしも悪いとは言い切れなくなってしまった。

普通に考えれば経済力がなく、いつも窮地に追い込まれているパレスチナのほうに応援したくなる気持ちはある。しかし、イスラエルの立場に立って考えれば、確かにパレスチナにどこかに行ってほしいという思いが生まれてしまうのも頷ける。

日本の報道はねじれている。心情的には日本人の多くはパレスチナに味方したいと思う人が多い。しかし、メディアはアメリカのことを考慮してか、イスラエル寄りの報道を言葉としてはおこなう。すると、それらを聞いている一般の日本人は、曖昧な表現で起きていることを聞かされるために、詳細にその紛争をイメージできない。そしてそれは、たぶん誰かの悪意に導かれてそうなっているわけではない。その状況下で無印良品のイスラエル出店が発表された。表面上はイスラエル寄りのメディアでくすぶっていた日本人の心情が、ここぞとばかりに爆発した。日本人は弱い者に味方しがちだ。そしてそのことは僕もそうだ。村上春樹の比喩に従えば「卵の側に立つ」。表面的にはイスラエルの味方をするかのような無印良品がターゲットになってしまった。そういうことではないかと僕は推測する。

さて、さきほど僕は「ある条件が整えば」と書いた。そのある条件とは「無印良品がイスラエルの人もパレスチナの人も、同等に接して商売するなら」ということだ。無印良品がイスラエルに出店し、イスラエルの人とパレスチナの人と、同等に扱って商売をしたら、現地の人たちはきっとはじめのうちは嫌がっただろう。しかし、一部の、本当に平和を願う人たちからは歓迎されたのではないかと思う。そのような架け橋になるという覚悟があってイスラエルへの出店を決めたのだとしたら、それを僕は拍手を持って迎えたかった。しかし、実際のところはわからない。たまたま知り合った無印良品の人にそのことを話したら「そう思っていただけたら嬉しいです」と言われた。ただしその人もイスラエル出店の担当ではなかったので、正しいことは知らなかった。

jipcoは発足の翌年、ピース・キッズ・サッカーとしてNPOになる。そして、現在はサッカーのイベントにこだわることなく、イスラエルとパレスチナから高校生くらいの若者を招待し、日本の若者と交流させるイベントをおこなうピース・フィールド・ジャパン(PFJ)に進化した。毎年のように感動的なエピソードがもたらされる。

このPFJに無印良品が寄付金を集める機会を提供してくれた。日本人は大きな企業がやることを悪く見がちだ。だから、これは「イスラエル出店の悪印象を拭うためにしている」という人もいるだろう。でも、僕は「いまでも無印良品はイスラエルとパレスチナの架け橋になりたいのではないか」と思うことにしている。そして、それが現実になればと願っている。