六本木に行くために大江戸線に乗ろうと新江古田駅のホームに降り立った。いつも乗る位置にふたりの若い白人が立っていた。一人はとても背が高い。190cmはあるだろう。もうひとりは180cm程度か。
ホームに電車が入ってきて、二人は車内に入っていく。椅子があいていたが、背の高い方はドアの脇に立ち、背の低い眼鏡の男は椅子に座った。
不自然に感じた。友達なら一緒に立つか、一緒に座るだろう。少し離れた位置で一人は座り、ひとりは立つ。僕は背の高い男のそばに立った。椅子がまだあいていたので座ろうかなと思ったとき、背の高い男が「アノ」と話しかけてきた。なかなかの美男子で瞳が青い。
「何か？」
「サクラハドコデスカ？」
桜が咲き、そろそろ散ろうとしている時だった。いま盛りなのはどこだろうと考えた。
「シンジュクハ？」
「ああ、新宿御苑がいいかもしれないね」
「タクサンサイテル？」
「たぶん咲いてる。でもそろそろ散っているかもしれないし、ちょっとわからない」
「モウスグ、ワタシカエル」
「ああ、国に帰るのね。どこ？」
「アメリカ」
「アメリカのどこ？」
「ユタ。ユタシッテル？」
「知ってるよ。岩山が多い所ね」
「ナゼシッテル？」
「なぜ？ 日本じゃアメリカのことは有名だよ」
「ソウ？ シラナイヒトオオイ。アメリカイッタコトアル？」
「あるよ」
「どこ？」
「サンフランシスコ、ニューヨーク、ハワイ」
「ハワイイイ。イキタイ」
「ユタは行ったことないけどね」
「ウン、ヘイキ。アナタユタノコトシッテル、メズラシイ。アナタシンエコダノソバニスンデイル？」
「そうだよ」
「ワタシモソバニスンデイル」
「そう」
このとき、座った眼鏡の男も隣に座っていた人に話しかけていた。
「アナタセイショヨンダリシマスカ？」
「読んだことはあるよ。でも信者じゃない。仏教の本も読むし」
「キョウカイニハ イッタコトアリマス？」
「昔、子どもの頃にね。友達に誘われて通っていたことがあるよ。クリスマスに劇をやったな」
「オオ、スゴイ。デハマタキョウカイニキマセンカ？」
「いや、別に行こうとは思わない」
「コンシュウマツニ ヨゲンシャガ、サテライトのホウソウでオハナシシマス」
「衛星放送で話すの？」
「そう、エイセイホウソウデハナシマス」
「予言者って誰？」
青い瞳は鞄から一枚の紙を出してきた。そこには三十名ほどの顔が描かれていた。上の方は絵だったが、下に降りると白黒写真になり、一番下はカラー写真だった。
「コレガスベテヨゲンシャ」
「なんの予言者？」
「モルモンキョウ、シッテル？」
ユタ州と言われたときに気がつけば良かった。彼はモルモン教の布教のために来ているのだ。一番上に描かれていたのはジョセフ・スミスというモルモン教の開祖だった。それ以来、代々預言者が受け継がれているという。