4月

22

干焼蝦仁

レシピをにらみながらはじめて作った。
途中で少々不安だったが、完成品は美味しかった。
ぷりぷりの海老がネギニンニク生姜と溶き玉子のうっすらオレンジ色のあんかけに漂う。
また作ろう。

4月

21

サイトを作る

1998年頃からサイトを作り始めた。
96年頃からインターネットが普及し、WINDOWS98で一般的になった。
GO LIVEというサイト制作ソフトを友人からもらい、それではじめてのサイトを作った。
タイトルは「つなぶちようじの生息域」。
タイトルと、真ん中に牛が一匹いるイラストだけの、ほとんどなんにもないサイトだった。
次第にコンテンツが増えていったが、それをたくさんの人が見に来てくれた。
面白かったのは、海外にいる日本人が見に来てくれたこと。
「飛ぶ教室」というイベントをおこなったときには、フランスやアメリカから問い合わせがあった。
その頃は反応がとてもよかった。
いまは詐欺やなりすましが心配なのか、かつてほどには問い合わせは来ない。
インターネット黎明期というのは新しい出合いがたくさんあって、楽しいものだった。

4月

20

写真を撮る

鳥やトンボが飛んでいるところとか、イルカがジャンプした瞬間とか、撮るのが難しい写真を撮るのが好きだ。
まさにその瞬間、「shoot a photograph」だ。
狙い澄まして撃つ。
狩りではないが、狩りのよう。
あとで獲物の写った写真を見てにんまり。

4月

19

感情を見つめる僕といる

感情の嵐というものは勝手に吹き荒れる。
その最中にそれを観察するのは難しい。
「気持ちいいもの」を書くことで、何度もそれに直面する。
気持ちいい風が吹いているとき「気持ちいいもの」を書くのは難しいことではない。
嵐のときには難しくなる。
そのときに嵐を見つめる自分を見出す。

4月

18

何度も気づく

昔読んだ本をもう一度読むと、かつて読んだときと違った印象を受けることがある。
それは読んでいる自分が変わったから。
自分というものは変わっていく。
同じ言葉を使っていても、その言葉が表現しているものは変化していく。
だから、同じ言葉で同じことに気づいたと言っても、まったく同じ気づきではない。

4月

17

熊の夢

この何ヶ月か、熊のでてくる夢を見続けていた。
一緒に虎もいた。
ときどきそばにやってくるのでちょっと怖い。
でも熊や虎も物陰からこちらをうかがっていた。
いい距離を保って互いを観察している。

4月

16

何をしているのかに気づく

毎日は書けないときもあるが、せっせと気持ちいいものを書くのはなぜか?
僕はずっと心を調えるためだと思ってきた。
だけどやっと気づいたことがある。
それは、自分の心の目の曇りを取ることだった。
常識とか思い込みとか、教え込まれたこととか、そういうことを通してしか物事を見ることができなかった。
その心の目の曇りを取るためにしてきたのだ。
なるほどね。
生きていることって、気持ちいいことしかないのだな、本当は。

4月

15

生きている

人生最大の驚きとは何だろう?
それをさっき見つけた。
自分が生きていることだ。
あまりにも当たり前なため、気づいていなかった。
オギャアと生まれたときから、僕は生き続けている。
すごいことだ。
いろんな意味で。

4月

14

一瞬の理解

人は一瞬にしていろんなことを理解する。
しかし、それを言語化できないために「理解した」と思えないことがある。
そのことを長い時間をかけて僕は理解した。
それをきちんと説明するには本一冊でも足りないかもしれない。

4月

13

言葉の山が花盛り

言葉にはいろんな働きがあります。
言葉のおかげで空想を空想としてあなたに伝えることができます。
言葉様々です。
言葉の山が花盛りになるまであと数ヶ月。
きっと素晴らしく麗しい山を愛でることができるでしょう。